Taman Karya Pipiet Senja

Syair Cinta Untuk Ananda

rasanya belum lama menimang dirimu

bayi merah, lucu, banyak bulu tipis

menyemak hingga ke pipi-pipi

dan dagumu nan mungil

kucermati wajahmu semu memerah

mungkin efek ibumu belum lama transfusi darah

kunamai dirimu: adzimattinur siregar

ayahmu menambahkan dua kata lagi

terasa agak menggelitik di kuping kita

ketika besar engkau lebih suka dipanggil zhizhi

kami memanggilmu dengan nama kesayangan:butet

rasanya belum lama kulihat engkau naik bis jemputan

badanmu mungil sehingga rentan dizalimi

hatimu terlalu lembut, beberapa kali antingmu diminta

engkau memberikannya begitu saja.

akhirnya kubiarkan telingamu tanpa anting

biarlah begitu demi keamanan

engkau pun tumbuh kembang, cintaku

jarang sakit parah paling flu biasa 

    karena main hujan-hujanan tanpa bisa kucegah

    sekali kena flek paru-paru kelas lima esde

    saat itulah engkau baru menyadari

    betapa berbeda dirimu dan rumah tangga orangtuamu

     mengapa kita begini, mama sakit selalu sendirian?

     masih juga urus diriku?

     memangnya ada apa ini, mama?

     gugatmu laiknya seorang dewasa

     sepanjang jalan siang itu

     menyusuri lorong demi lorong rumah sakit

     engkau bercucuran air mata

     luka mulai tertanam di  bening matamu

     duhai, maafkan mama, cintaku!

     betapa sering aku mengandalkan dirimu sejak kecil

     engkau menuntun tanganku kuat-kuat

     manakala sudah lemas dan wajib ke rumahsakit

     engkau sempat mengira semua anak seperti dirimu

     sepanjang hidup ibunya ditransfusi secara berkala

     jelang remaja engkau mulai menulis

     honor pertamamu semuanya buatku

     ini buat kulkas, ini buat mesin cuci

     biar mama jangan nyuci sendiri

     waktunya mending buat menulis saja

     enerji mama jangan dihamburkan

     begitu katamu dengan wajah ikhlas

     lantas SMA pun tinggal landas

     pipi-pipimu memerah

     saat bilang jatuh cinta pertama kali

     kemudian masuk kampus bergengsi, jaket kuning

     aktivis dan engkau kunampak semakin tangguh

     engkau senantiasa menjadi sandaranku

     masa-masa kritis sakitku

     saling menguatkan dan menyemangati

    takkan pernah kulupa

    tanganmu mengelus-elus punggungku

    ketika pertama kali bisa berdiri kembali

    mulai melangkah dipapah

    keluar dari ruang ICU

    jangan pernah tinggalkan aku, mama

    pintamu terdengar menggeletar pilu

    semua makhluk hidup akan berakhir, nanda

    jangan omong kematian, mama

    pintamu terdengar serius sekali

    mama mau lihat aku jadi pengacara, iya kan?

    mau lihat aku nikah, iya kan?

    mau asuh anak-anak dariku, iya kan, ma, iya?

     aku mengangguk sambil menahan rasa haru

     menggejolak jauh di relung kalbu

     sejak kehilangan dua organ tubuh itu

     semakin sering mengandalkan dirimu

     acapkali tengah malam aku mengagetkan dirimu

     memaksamu mengangkutku ke rumah sakit

     kemudian engkau diwisuda

     pencapaian luar biasa untuk usia terbilang belia

     

     engkau semakin tangguh dan dewasa, cintaku

     lalu magang di negerinya si jackie chan

     nyaris tanpa bekal kecuali ilmu

     semangat dan pengabdian yang mulai meraga sukmamu

     ulang tahunmu ke-22 dari negeri beton

     engkau layangkan catatan cintamu

     sungguh mengharu biru kalbu

     rasa keibuanku adalah janjimu

     aku belum mampu beri apa-apa,mama

     anakmu janji, sebentar lagi

     kan memberimu seorang menantu yang baik

     dia akan bantu anakmu untuk berbakti kepadamu, mama cintaku!

     kini engkau naik ke pelaminan bersama lelaki pilihanmu

     kita tak mampu gelar pesta

     selamatan undang anak yatim sahaja

     pengajian keluarga kemudian walimahan

     tempatnya pun engkau pilih di kawasan almamatermu

semuanya serba sederhana dan apa adanya

     sebagaimana engkau dan cinta sejatimu

     saling mengasihi apa adanya

     setulus hati segenap cita dan asa berdua; meraih ridho Ilahi.

     doaku senantiasa untuk tiap langkahmu, nanda, cintaku!

     (Mesjid UI, Minggu, 8 April 2012; Adzimattinur Siregar & Rachmad Firmansyah)