Ini Cathar Putriku Ketika Kelas 1 SMP
Aku
Pernah Malu Menjadi Anak Indonesia
Butet
Siregar
Heloooow,
Indonesia is my lovely country. How are you today?
Wuiiis,
ngapain coba ujug-ujug sok nginggris tuh? Memang kalau pake bahasa Indonesia
kenapa? Apa takut dibilang gak gaul? Kuper atawa emang bawaan kamu saja yang sok,
sok barat, gitchu?
Inga-inga
loh, kamu itu biar gimana juga kan tetep saja anak Indo, eeh, Indonesia!. It’s
destiny!
Iya,
iya, siapa juga yang gak ngaku anak Indo, eeh, Indonesia? Cuma terus terang, boleh
kan jujur ria? Jawab boleh, okey? Maksa banget!
Habis,
kalau gak maksa seringnya dicuekbebek. Yeeh, beneran nih, sekarang aku mau
serius, sueeer! Seriuuuus!
Begini.
Sering aku merasa gerah, bete, sebel, gemes, ujung-ujungnya malu jadi anak
Indonesia. Sebentar, jangan protes dulu, Bro, Sis!
Iya,
aku mau rinci nih cathar geramku. Awalnya pengalamanku waktu kelas empat SD.
Dokter di rumah sakit, jangan disebut deh namanya. Yang jelas rumah sakit
pemerintah yang konon murah-meriah dan bisa pake Gakin, gratisan untuk orang
miskin.
Tuh
dokter bilang kalau aku kena flek di paru-paru. Dokternya sih baik dan
perhatian. Tapi perawatnya itu lho. Sudah tampangnya merengut melulu. Pakai ada
agenda bentak-bentakan dan penghinaan segala, hikkksss!
“Jangan
banyak tanya! Tunggu aja, ntar juga dipanggil!” sergah tuh perawat judes bin
galak, kayak apa tauk yang suka galak-galak itu?
Tiga
jam aku dan ibuku nunggu di ruang tunggu yang sumpek. Orang merokok seenaknya.
Padahal sudah ditulis gede-gede Areal Bebas Merokok. Eh, iya, diartikan boleh
merokok sebebsanya kali, ya?
Sampah
di mana-mana, malah ada yang buang ingus dan dahak di lantai segala. Beginilah
masyarakat Indonesia, Meeen. Di mana tuh disiplinnya? Cinta lingkungannya?
Malu-maluin deh, aaah!
Pas
giliranku ditimbang, sang perawat (umurnya sudah sepuh, bentar lagi pensiun
‘kali) komentar gini; “Apa? Cuma 14 kilo seumur kamu? Emang kamu dikasih makan
apaan sama orang tua kamu? Eeh, tauk nggak… Harusnya berat badan kamu tuh 25
kiloan!”
Aku masih
ingat banget. Matanya sampai melotot-melotot kayak mau loncat. Bibirnya
monyong-monyong saja!.
Terus,
dia ngelirik kartu Askesku. “Bapak kamu di Depkes, ya? Masak sih orang
kesehatan gak tau kesehatan? Kebangetan banget sih?!”
Suaranya
yang cempreng kayak kaleng rombeng, lantang ke seantero ruang periksa. Semua
mata langsung menyorot ke arahku dan ibuku.
Air
mataku langsung netes, teeesss, teeesss… Apalagi pas kulihat wajah ibuku yang memang
selalu pias, karena Thallasemia, mingkin pias kayak mayat!
Rasanya
bener-bener dijorokkin sama tuh suster, kami berdua mendadak gembel. Eh, tapi
belakangan aku merasa, lebih baik jadi gembel daripada jadi perawat judes, galak
bin arogan kayak tuh Nenek Sihir!
Hhhh,
rasanya gemes banget sama tuh petugas pelayanan kesehatan. Kata ibuku, mungkin
karena kecapean atau kurang gajinya. Maklumin saja. Tapi buat anak-anak
seumurku waktu itu 9 tahun, gak peduli cape kek, kurang gajinya kek. Kan memang
sudah kerjaannya.
Ngapain
juga pakai melampiaskan amarah sama pasien anak-anak coba? Kurang kerjaan amat!
Setiap
kali aku ke poliklinik paru-paru itu, rasanya trauma banget sama tuh Nenek
Sihir. Padahal aku harus bolak-balik berobat selama enam bulan. Wuiiih, bisa
kalian bayangkan. Bagaimana dobelnya deritaku, sudah sakit, merasa terancam,
takut lagi/ Hikkksss saja!
Ada
lagi pengalaman yang bikin aku gerah jadi anak Indonesia. Waktu kelas 6 SD aku
punya teman yang bodohnya minta ampun. Bayangin Men. Kelas enam bacanya saja
masih dieja alias belepotan.
Anehnya
tuh anak naik terus. Ada sih gosipnya, ortunya pakar banget urusan
sogok-menyogok, suap-menyuap. Dia hobinya ngebully teman-teman yang punya
kekurangan. Anak yang juling, misalnya. Anak tukang mie ayam. Anak miskin, ya
ini, termasuk aku yang memang masih miskin waktu itu.
Mau
tahu apa hubungan si Kurneng tukang bully, anak tukang nyogok itu dengan
Indonesia? Ya, karena dia sama denganku dan teman-teman. Sama anak Indonesia.
Bedanya dia mah gak hapal-hapal yang namanya Pancasila.
Nyambunglah,
yaouw, semangaaaat!
Kampung Mepet Sawah, 2001
Posting Komentar