Prolog
Ini adalah catatan putriku ketika kelas 3 SD di buku hariannya. Kemudian disampaikan Butet pada Hari Nasional Anak, 2001 di kantor Kowani. Judul awalnya: Aku Menggugat.
Diposting ulang sebagai kenangan luka masa kecil yang ternyata telah membentuk karakternya sebagai perempuan mandiri, tangguh. Bersama Qania, putri kesayangannya, Butet terus berjuang tak kenal lelah.
Sebagai emaknya saya bangga memiliki putri berbakti ini. Kini Butet telah wisuda S2 dari FHUI, gelarnya SKenotariatan. Karyawan swasta, single parent.
Semesta doa untukmu, Butet dan Qania. Al Fatihah.
My Lovely Country: How Are You Today
Butet Siregar
Wuiiis, ngapain coba ujug-ujug sok nginggris tuh?
Emang kalo pake bahasa Indonesia kenapa? Apa takut dibilang gak gaul? Kuper atawa emang bawaan kamu aja yang sok, soook, soook… mbaraat, gitchu? Inga-inga loh, kamu itu biar gimana juga kan tetep aja anak Indo, eeh, Indonesia! It’s destiny!
Iya, iyaaa… siapa juga yang gak ngaku anak Indo, eeh, Indonesia? Cuma terus terang, boleh kan jujur ria? Jawab boleeeh, okeeey? Maksaaa banget!
Abiiiis, kalo gak maksa seringnya dicuekbebek… in sich! Yeeh, beneran nih, sekarang aku mo serius…, sueeer! Seriuuuus! Begini. Kadang aku ngerasa gerah, bete, sebel, gemes…, ujung-ujungnya malu jadi anak Indonesia. Ups?! Iya, aku mo rinci nih.
Awalnya pengalamanku waktu kelas empat SD. Dokter di RS…, gak penting disebut deh namanya. Yang jelas rumah sakit pemerintah yang konon murah-meriah dan bisa pake Gakin, gratisan untuk orang miskin.
Tuh dokter bilang kalo aku kena flek di paru-paru. Dokternya sih baik dan perhatian. Tapi perawatnya itu lho. Sudah tampangnya merenguuut melulu. Pake ada agenda bentak-bentakan dan penghinaan segala, hikkksss…
“Jangan banyak tanya! Tunggu aja, ntar juga dipanggil!” sergah tuh perawat judes en galak, kayak… apa tauk yang suka galak-galak itu?
Tiga jam aku dan ibuku nunggu di ruang tunggu yang sumpek. Orang ngerokok seenaknya. Padahal udah ditulis gede-gede AREAL BEBAS ROKOK. Sampah di mana-mana, malah ada yang buang ingus dan dahak di lantai segala. Beginilah masyarakat Indonesia, Meeen. Di mana tuh disiplinnya? Cinta lingkungannya? Malu-maluin deh, aaah!
Pas giliranku ditimbang, sang perawat (umurnya udah sepuh, bentar lagi pensiun ‘kali) komentar gini; “Apa? Cuma 14 kilo seumur kamu? Emang kamu dikasih makan apaan sama orang tua kamu? Eeh, tauk nggak… Harusnya berat badan kamu tuh 25 kiloan!”
Aku masih ingat banget. Matanya sampe melotot-melotot kayak mo loncat. Bibirnya monyong-monyong aja!
Trus, dia ngelirik kartu Askesku. “Bapak kamu di Depkes, ya? Masak sih orang kesehatan gak tau kesehatan? Kebangetan banget sih?!”
Suaranya yang cempreng kayak kaleng rombeng (soriii!) ngegerentang ke seantero ruang periksa. Semua mata langsung menyorot ke arahku sama ibuku. Air mataku langsung netes, teeesss, teeesss…
Apalagi pas kulihat wajah ibuku yang emang selalu pias (karena pasien thalasemia) mingkin pias kayak mayat! Rasanya bener-bener dijorokkin sama tuh suster jadi gembeeel!
Eeeh, tapi belakangan aku ngerasa, lebih baik jadi gembel daripada jadi perawat judes, galak en arogan kayak tuh… Nenek Sihir!
Hhhh, rasanya gemeees banget sama tuh petugas pelayanan kesehatan. Kata ibuku, mungkin karena kecapean atau kurang gajinya. Maklumin aja.
Eh, tapi buat anak-anak seumurku waktu itu 9 tahun, gak peduli cape kek, kurang gajinya kek. Kan emang udah kerjaannya. Ngapain juga pake ngelampiasin amarah sama pasien anak-anak coba? Kurang kerjaan banget dah!
Setiap kali aku ke poliklinik paru-paru itu, rasanya trauma banget sama tuh Nenek Sihir. Padahal, aku harus bolak-balik berobat selama enam bulan. Wuiiih, bisa kalian bayangkan. Gimana dobelnya deritaku, udah sakit, ngerasa terancam, takut lagi… Hikkksss aja!
Ada lagi pengalaman yang bikin aku gerah jadi anak Indonesia. Waktu kelas 6 SD aku punya teman yang bodohnya minta ampun. Bayangin Meeen! Kelas enam bacanya aja masih dieja. Anehnya tuh anak naik terus. Ada sih gosipnya, ortunya pakar banget urusan gosip.
Apa hubungannya si Kurneng denganku? Sama-sama anak Indonesia. Bedanya Kurneng hobi merundung anak-anak miskin, anak istimewa dan selalu didukung emaknya.
Sedangkan aku kecanduan baca buku, hobi bantu emak karena sering wara-wiri ke rumah sakit. Nantikan jam tayangan, ya Teman.
Semangat, masih nyambung nih!
Posting Komentar